说起爱情,总有人会想起那句:“情不知所起,一往而深。”
可少有人会提及下句:“生者可以死,死亦可生。”
其实这两句话出自一部戏剧作品的题记。
拆分来品读,说的是情至极致的美好;连起来理解,则是在勾勒一个感人的故事。
根据这个故事创作而成的戏曲,名为《牡丹亭》。
作者正是有“东方莎士比亚”之称的明代剧作家——汤显祖。
人间情、利禄名,都如梦
汤显祖一生中最得意的事情,就是会“做梦”。
一梦《牡丹亭》,二梦《紫钗记》说的是爱情;
三梦《邯郸记》,四梦《南柯记》讲的是功名。
凭着“临川四梦”这四大剧本,汤显祖载誉史册。
可若说哪一梦最好,还是当属《牡丹亭》。
明代戏曲评论家沈德符在《顾曲杂言》中谈到:
“《牡丹亭梦》一出,家传户诵,几令《西厢》减价。”
就连汤显祖自己,也曾说:“一生四梦,得意处惟在牡丹。”
那么《牡丹亭》到底好在哪呢?
之于普通观众,大多被爱情感动;之于知识分子,则沉醉于精妙的艺术表现;之于思想大家,又能看到反封建束缚的高远立意。
而之于汤显祖自己,大概是终于放下的轻松,以及找到了理想天地的欣喜。
其实,爱情虽然是《牡丹亭》的主题,但它更像是汤显祖用来表达自己理想的工具。
毕竟,汤显祖辞官后埋头创作,完成《牡丹亭》时已经年近五十。
年纪大了,也看透了世态炎凉,可是心中的热血还未冷。
因此,汤显祖戏剧中的爱情都是唯美的,而爱情中升华出的精神与品质立意极高,使得他的作品世界闻名。
于是,《牡丹亭》的男主角柳梦梅,虽然也是书生,可是并不文弱,也很专情。
柳梦梅正义、勇敢、不畏强暴,他不仅冒死开了杜丽娘的棺,还敢在金銮殿上嘲笑岳父杜宝。
而杜宝本身也是个矛盾的集合体。
他既是一个完美的官员,却也是一个失败的家长。
一方面,通过赞颂杜宝的文治武功,汤显祖满足了自己对一个好官的所有幻想;
另一方面,杜宝即便再爱女儿杜丽娘,可就因为女儿违反了封建礼制,又逼她去死。这是汤显祖在表达对落后道德观念的批判。
那么杜丽娘又是一个什么样的形象呢?
汤显祖在《题词》中说:“如杜丽娘者,乃可谓之有情人耳。”
正是因为诸多有血有肉的戏中人物,让《牡丹亭》除了爱情以外,还表达了更多深刻的含义。
有对青年热血的认可;对清廉好官的期盼;对封建礼教的批判;也有对弱女子情深义重的赞美。
这就是汤显祖对人间极致的幻想,可也只有在戏剧的世界里才能实现。
也许,汤显祖对现实有多失望,他的作品就有多快意。
只叹无论结局多么完美,终究只是一场梦。
以笔为剑,行侠仗义
其实汤显祖一开始对功名是很有兴趣的,毕竟他生于书香门第,祖上数代都素有文名,自幼师从名师,饱受儒家入世思想熏陶,希望能为国效力。
在起跑线上已经领先一步不说,汤显祖自身的实力也很能打。
他12岁能作诗,21岁中举人,才学远超同侪。
可以说,只要没什么意外,凭汤显祖的才能一定可以出人头地。
张居正想拉拢他,许以功名利禄,只求汤显祖能配合演戏,好让张居正安排几个儿子考中进士。
但汤显祖自有一股傲气,不愿向官场上这股歪风邪气低头。
于是,他被权臣记恨、算计,数次在科考中折戟。
即便如此,汤显祖也从未屈服。
就这么熬到了34岁,他才以很低的名次艰难考取进士,在清水衙门当了一个小官。
不过对汤显祖来说,官位高低与品格优劣划不上等号。
既然读了圣贤书,就得干点刚正的事。
在万历十九年,汤显祖递上了轰动一时的《论辅臣科臣疏》。
这让他早在创作“临川四梦”之前,就闻名于天下。
可以说,汤显祖之所以会在《明史》里占有一席之地,跟这篇疏文有很大关系。
在《明史·汤显祖传》中,仅这篇疏文就占了一半篇幅。
徐朔方在《汤显祖年谱》中,更是赞誉他“给万历朝的统治者作了一个清算”。
《论辅臣科臣疏》读来节奏明快、气势如虹,指名道姓地大骂了不少贪腐的大臣。
就连当朝的万历皇帝,也难逃数落。
汤显祖把他这份不畏强权的硬气,写进了《紫钗记》中。
《紫钗记》虽主要写李益与小玉之间坚贞纯洁的爱情,但汤显祖不忘鞭笞封建王朝奸臣当道、只手遮天的黑暗政治。
李益赶考之前,嘱咐小玉对老友多多照拂,小玉便救济崔允明三年之久。
崔允明虽然落魄穷酸,但既有感恩之心,也有正直刚烈的性格。
所以,他为官之后能将生死置之度外,无所避忌地痛斥卢太尉拆散李益与小玉的恶行。
这种不计生死,只为伸张正义、务求涤荡官场浊气的行为,称得上“行侠仗义”。
汤显祖写下的这一段戏中情节,恰如自己当年在官场上仗义“立言”的情景再现。
现实中,汤显祖以一篇《论辅臣科臣疏》仍然扳倒了多个位高权重的奸臣。
戏文中,崔允明以一番怒斥并施以援手,助有情人终成眷属。
以此来看,汤显祖的这篇《紫钗记》,也是为呼吁世人:莫忘书生的骨气。
洒脱归乡,不屑名利
汤显祖出仕十来年,终于还是腻歪了尔虞我诈的官场。
他像陶渊明一样,回家隐居,专心搞创作。
可是汤显祖的这种洒脱并不是人人都能理解。
汤显祖一个叫吴序的朋友,就对他的境遇表达了忧虑,还诚恳地劝诫了一番。
然而人各有志,有人一生都在追求功名利禄,有人却觉得青松明月才最难得。
于是,汤显祖写下了著名短诗《游黄山白岳不果》。
在诗序中他说:朋友吴序看我过得落魄,劝我去游玩黄山和白岳,但是这事没成。
文采飞扬如汤显祖,竟然在诗文中豪不隐晦地用上了“金银”、“黄白”这样的字眼。
《抱朴子内篇》卷十六题目就叫《黄白》,文中清晰地把“黄白”比作财富。
现代学者对这首诗的解读,也都认为,汤显祖就是要从一开始就揭露“铜臭之气”。
然后陡然一转,以那句流传至今的名句,“一生痴绝处,无梦到徽州”来言明:自己实在不想沾染那些铜臭味,所以一辈子也不会去。
不屑与追名逐利之人为伍,正是汤显祖高洁的品格。
可这样淡泊名利的理念,与当时的大环境格格不入。
汤显祖没法过上理想的生活,只能把心中所想寄情于戏剧。
他的“临川四梦”中,满是玄幻气息的《邯郸记》,对名利的态度表达得最是鲜明。
戏中说,吕洞宾发现有个叫卢生的人很有仙缘,准备去度他。
可是见了这个卢生,吕洞宾却发现他尘心未了,就施法让他做了一场大梦。
卢生在梦中婚姻和美,高中状元,出将入相。经历坎坷之后,最终位极人臣。
然而任你位高权重、富可敌国,也免不了一死。
卢生在梦中寿终之时,也是在现实里醒来之时。
他这才从吕洞宾处得知:
妻儿、名利都是一场大梦,而那入睡前煮上的黄粱米饭都还没有熟呢。
经此一梦,卢生醒悟到自己追求的功名利禄不过都是一场大梦,就随吕洞宾入了仙门。
《邯郸记》的情节并不复杂,却充分融入了汤显祖的理念。
他自己曾这么评价“临川四梦”:
“因情成梦,因梦成戏。”
情在《邯郸记》中的归属,就在于人生态度。
以《中国文学史》为代表的一众研究资料认为,汤显祖用“仙”做主题,是在表达对现实社会的不满和否定。
也就是说,只有仙家的世界,才是理想国。
在这样的主基调下,卢生梦中那跌宕起伏的人生、轰轰烈烈的事业,都显得虚幻又可笑。
既然世界都毫无意义,人们的追求也没有意义,那么,与这些人一起争名逐利,又是为何呢?
这样的质问和呐喊,正是《邯郸记》的主旨,也是汤显祖的人生理念。
可是世人皆醉,汤显祖也只有独善其身,方才能不染淤泥。
汤显祖带着才华而来,留下佳作而去。
他与命运、宵小斗争了大半生,也唯有在晚年时期过上了真正想要的人生。
可以说,时代对他充满了恶意,却也以另一种方式成就了他。
屡遭算计、仕途坎坷,最终归隐家乡的汤显祖,肯定也曾不甘、愤懑。
可当他建立了自己的理想国,在文学的世界里自在遨游时,内心充满了平和。
不过,就像他那充满了戏剧性的“临川四梦”,谁又能说清,人生如梦,还是戏如人生呢?