“真读书”需要下“笨功夫”

陈寅恪：读书须有次第，分轻重

清华“四大导师”之一陈寅恪先生（另有王国维、梁启超、赵元任），博览群书，被誉为“盖世奇才”“教授的教授”，素有“活字典”“活辞书”之誉。他一生苦读，积累下了许多行之有效的读书方法。

陈寅恪将书分为三类：最低限度的读物、进一步学习的读物、深入研究的读物。三类书中他尤其强调第一类。陈寅恪认为第一类是必读书，从中可以得到最低限度的知识。他认为，《诗经》《尚书》是我们先民智慧的结晶，乃人人必读之书。《礼记》（包括《大学》《中庸》《礼运》《经解》《乐记》《坊记》等）是儒家杂凑之书，但其中包含的却是儒家最精辟的理论，是相当精彩的作品，不但要看，还应该背诵。

陈寅恪读书，注重原典和最基础的书。为什么要读“老书”？因为“老书”有“原创性”和“基础性”，而且“老书”往往是一门学科的入门书。陈寅恪说：“中国真正的原典也只不过一百多部，其余的书都是在这些书的基础上互为引述参照而已。”读“老书”，读“原典”，这对于任何一个学科来说，都是一个永远不会过时的读书策略。

陈寅恪大量读书，却不尽信书。对于书上说的，前人说的，大人物说的，陈寅恪总是一定要经过自己的学习和思考才加以确认。正是不唯书、不迷信的怀疑精神，奠定了陈寅恪学术大师的地位。

陈寅恪从12岁起先后在日本、德国、瑞士、法国、美国等多个国家的高等学府求学18年。哪里有好大学，哪里藏书丰富，他便去哪里拜师、听课、研究。对大多数人趋之若鹜的学位，他却淡然视之，不以为意。陈寅恪读书的功夫深到什么程度呢？由于苦读，过度损耗了眼睛，47岁右眼失明，56岁左眼视网膜剥离，终致双目失明。双目失明后的陈寅恪先生，仍通过助手“念书”来读书。

由此可见，“真读书”少不了“笨功夫”。“笨功夫”看似很笨，其实是难言之妙。

以曾国藩为例，虽然秀才考了九年才得中，但中了秀才的第二年，他就中了举人，又四年，即高中进士。他总结自身经验，说这得益于自己“笨功夫”下得足，基础打得好。

那么，怎样在读书上下“笨功夫”？其实非常简单，就是反复读，带着问题读，边读便思考。俗话说：好书不厌百回读。对于一本好书，一读仅知皮毛，二读能知梗概，三读四读才能前后贯通，而要深知要义，非五读六读并做延伸阅读，互相印证比较不可。

陈寅恪读书有一个非常好的习惯：不动笔墨不读书。往往一本好书反复读下来，会被勾画得面目全非。所以真正的好书，买一本是不够的，要买两到三本备用。本人的经验是，读书做的批注，一可记录读书的即时心得，加深思考；二可提供备用索引，什么时候想回看某一部分，查阅自己写下的批注，就可立马找到。

国学大师王国维将读书的境界归结为三个层次：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。其中，第二个境界需要最长的时间，也是许多人没能完成的层次。但不完成第二个层次，就不可能领略“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的难言之妙。